Linda Lê

Summary: Les trois parques depicts three French immigrant women of Vietnamese origin: two sisters and their cousin. It takes place in the kitchen of the older sister, where she has gathered her younger sister and their cousin to talk about her plan of bringing her father, dubbed “King Lear,” from Vietnam to France for a reunion. The sisters had been kidnapped and brought to France by their grandmother after the fall of Saigon in 1975. However, Southpaw, their one-armed cousin, had been exiled from Vietnam due to an incestuous relationship with her male twin. The following passage not only details Southpaw’s tragic backstory – a character that sometimes speaks in the first-person – but also gives us a glimpse into the love lives of the sisters who, unlike their cousin, are well-adjusted in France, and have had relationships with European men.

Les trois parques (Fr)

Crac ! Crac ! Ma cousine reposa son casse-noix et tourna le bouton de la radio où la voix d’une miauleuse, malade du mal maté qui lui avait damé le pion, maudissait le mâle démâté qui avait mis les voiles. Crac ! Crac ! Tout ce temps à rêver au grand amour, puis on se réveillait en train de casser des noix et de se persuader que ça y était –– le bonheur était dans la poche, rond comme un œuf plein de douceurs à gober. Mais la coquille avait commencé à se fendiller crac ! crac ! et à l’intérieur il n’y avait que des couleuvres à avaler. Peut-être aurait-il fallu faire comme sœurette, se jucher sur un piédestal, garder son cœur dans une bogue, donner son peton à baiser, le retirer quand il commençait à fatiguer pour le tendre, tout frais, tout lisse, à d’autres lèvres, moins chatouilleuses, mais encore plus ferventes. Ou alors jouer avec le feu et se brûler atrocement, comme la cousine, qui n’y était pas allée de main morte, si l’on pouvait dire, avec son histoire de fous. Et maintenant elle mordillait son moignon, elle mangeait son cœur amer, amer, mais elle aimait cela, parce que c’était amer et parce que c’était son cœur.¹ Personne n’en parlait jamais, de son cœur, qu’elle avait donné au premier venu, premier aperçu, son frère, son fêlé. Les cœurs purs s’aimaient d’amour tendre, mais comment s’y prendre, quand on était jumeaux ? Les cœurs purs jouaient l’amour tendre, mais comment s’y prendre, quand on avait son frère dans la peau ? Les cœurs purs n’avaient pas quinze ans, quand on les avait trouvés derrière l’armoire des parents, en train de forniquer debout contre le mur. Il y avait du sang par terre, du sang sur les cuisses de la cousine, du sang sur sa lèvre sucée, mordue par le fêlé, ses mains plaquée contre les fesses de son petit cœur pur et sa langue de chiot affamé fouillant dans l’oreille, les narines de sa petite chose, à qui chaque enfoncement du pal arrachait grimaces de douleur et soupirs d’extase. Ils étaient là, soudés l’un à l’autre, cuirassés contre le monde extérieur. Le dreadnought, sans peur et sans reproches, embouquait, prenait la passe, perçait jusqu’au fond du canal. Les voix derrière la porte signalaient l’approche de l’ennemi. Mais, quand la porte s’ouvrit, quand des pas s’approchèrent de l’armoire, au lieu de virer, il avait continué à s’enfoncer, sa bouche aspirant la lèvre de la jumelle. Les cris ne les avaient pas désemboîtés. Tout juste si elle avait baissé la tête, pour cacher son plaisir. Il avait fallu les frapper, tirer le fêlé en arrière pour qu’enfin les jumeaux aboutés s’arrachent l’un à l’autre. Et crac ! Encore un grand amour cassé en deux. Avec du sang partout, à commencer par les cuisses de la petite vierge entée, pour la vie hantée par le scion greffé en elle un soir d’été, où il faisait si chaud dehors –– on était allés dans la chambre des parents fouiner dans leurs affaires, essayer leurs vêtements pendant qu’ils étaient en visite quelque part. On avait sorti de l’armoire la chemise bleue du père et la tunique noire à grands motifs fleuris de la mère, on s’était touché le bras, le ventre, on s’était embrassés dans le cou, sur l’épaule, on avait laissé tomber la chemise bleue et la tunique à fleurs qui traînaient par terre et, en se caressant, en se mordillant, on avait reculé, reculé, jusque dans le coin derrière l’armoire, la guérite où les deux petits soldats ² qui s’aimaient d’amour tendre pouvaient se prendre allegro molto, dussent-ils mourir en pleine mêlée. Tout au fond d’eux-mêmes, ils voulaient qu’on les découvre, qu’on les tue ensemble, qu’on les embroche tout imbriqués. Mais les pioupious ne moururent pas du scandale. Et, maintenant, la cousine mangeait son cœur, qui était amer, amer, et elle invoquait le jumeau, qui n’était pas fou, pas fou peut-être, mais bel et bien enfermé. Crac ! Crac !

The Three Fates (Eng) 

Crack! Crack! My cousin put down her nutcracker and turned the knob on the radio, where a mealy-mouthed madam, miffed at the morose male who had muffled her, maligned the dismasted mate who had set sail. Crack! Crack! All that time she’d spent dreaming of a great love, only to find herself here, cracking nuts and trying to believe that this was it –– that happiness was in her pocket, round as an egg filled with sweets and ready to be gobbled up. But the shell had begun crazing crack! crack! and inside there were only humbugs to swallow. Maybe she should have done like Little Sister, hoist herself up on a pedestal, keep her heart in a chestnut-bur, hold out her tootsie to be kissed, pull it back when it started getting tired only to hold it out again, all fresh and smooth, to other lips, less ticklish but all the more fervent. Or else play with fire and get horribly burned, like their cousin, who pulled no punches (so to speak) with her insane story. And now she gnawed at her stump, ate her heart out, bitter, bitter; but she loved that, because it was bitter, and because it was her heart. No one ever spoke about her heart, which she had given, first come, first seen, to her damaged brother. Pure hearts loved tenderly, but what do you do when you are twins? Pure hearts toyed with tenderness, but what do you do when you’ve got your brother under your skin? The pure hearts were not yet fifteen when they’d been discovered behind their parents’ armoire, fornicating against the wall. There was blood on the floor, blood on the cousin’s thighs, blood on her lip, sucked and bitten by the damaged one, who had fit his stake into the tight jewel-case, his hands glued to the buttocks of his little pure heart and his starving puppy’s tongue frisking the ear, the nostrils of his little thing, from whom each thrust of the pale wrested grimaces of pain and moans of ecstasy. There they were, welded together, armored against the outside world. The dreadnought, with neither fear nor shame, entered the channel, penetrated to the end of the canal. Voices behind the door signaled the enemy’s approach. But when the door flew open, when the footsteps rushed toward the armoire, instead of veering off they had continued to forge ahead, his mouth sucking in the lips of his twin. The shouting had not uncoupled them. She had barely lowered her face, to hide her pleasure. It had been necessary to beat them, yank the damaged one back, so that finally the conjoined twins would be pried asunder. And crack! Another great love cloven in two. Blood everywhere, especially on the thighs of the little virgin, haunted for life by the scion grafted onto her one summer evening when it was so hot out –– they had gone into their parents’ room to poke through their things, try on their clothes while they were out visiting somewhere. They had taken from the armoire their father’s blue shirt and their mother’s black tunic with large flowers; they had stripped in front of the open armoire, had brushed each other’s arms, stomachs, kissed each other’s necks, shoulders; they had dropped the blue shirt and flowered tunic on the floor and, still caressing each other, nibbling at each other; they had backed little by little into the corner behind the armoire, the sentry box where the two little soldiers who loved each other tenderly could take each other allegro molto, even if it meant dying in battle. Deep down, they wanted to be discovered, killed together, run through while still entwined. But the little foot soldiers did not die from the scandal. And now, the cousin ate out her heart, which was bitter, bitter, and she invoked her twin, who perhaps was not crazy, not crazy, but had been put away all the same.

Citations

• Linda Lê, Les trois parques (Christian Bourgois, 1997), pp. 180-183.
• Linda Lê, The Three Fates, translated by Mark Polizzotti (New Directions Publishing, 2010), pp. 123-125.