L’Amour, la fantasia (1985)

Assia Djebar

Summary: L’Amour, la fantasia is perhaps Djebar’s most widely read and much discussed novel. The novel stitches together multiple histories: namely, the French conquest of Algiers in 1830 and subsequent century of colonizing violence and occupation; and the (semi-autobiographical) story of a young girl growing up and being educated in French school during the War of Liberation of the 1950s. The novel thematizes the position of an Algerian historian-narrator who revisits the colonial archive in order to excavate and reconstitute the stories of those people, especially Algerian women, that have not been told. Named for the cavalcade and musical form (fantasia), Djebar’s novel is constructed as a series of intertwining “movements.” In this passage, the narrator historian describes the bombardment and capture of Algiers by the French flight in 1830.

I. (fr)

Aube de ce 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate au-dessus de la conque pro­fonde. Il est cinq heures du matin. Devant l’impo­sante flotte qui déchire l’horizon, la Ville Impre­nable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et de gris mêlés. Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintillement de la dernière brume noc­turne, se fixe adouci, tel un corps à l’abandon, sur un tapis de verdure assombrie. La montagne paraît barrière esquissée dans un azur d’aquarelle.¹

Premier face à face. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs délicates, surgit dans un rôle d’Orientale immobilisée en son mystère. L’Armada française va lentement glisser devant elle en un ballet fastueux, de la première heure de l’aurore aux alentours d’un midi éclaboussé. Silence de l’affrontement, instant solennel, sus­pendu en une apnée d’attente, comme avant une ouverture d’opéra. Qui dès lors constitue le spec­tacle, de quel côté se trouve vraiment le public?

Cinq heures du matin. C’est un dimanche ; bien plus, le jour de la Fête-Dieu au calendrier chré­tien. Un premier guetteur se tient, en uniforme de capitaine de frégate, sur la dunette d’un vaisseau de la flotte de réserve qui défilera en avant de l’escadre de bataille, précédant une bonne cen­taine de voiliers de guerre. L’homme qui regarde s’appelle Amable Matterer. Il regarde et il écrit, le jour même : « J’ai été le premier à voir la ville d’Alger comme un petit triangle blanc couché sur le penchant d’une montagne. »

Cinq heures et demie du matin. Sur trois ran­gées, l’immense cortège de frégates, de bricks et de goélettes pavoisés de pavillons multicolores, peuple sans discontinuer l’entrée de la baie, déga­gée à présent totalement de la nuit et de son risque d’orage. Le branle-bas est décidé à partir du Provence, le bâtiment amiral.

Par milliers, les corps des matelots et des sol­dats se relèvent sur les ponts, remontent des soutes par grappes cliquetantes, s’agglutinent sur les gaillards. Silence étalé d’un coup en un drap immense réverbéré : comme si la soie de lumière déjà intense, prodiguée en flaques étincelantes, allait crisser.

La ville barbaresque ne bouge pas. Rien n’y fré­mit, ni ne vient altérer l’éclat laiteux de ses mai­sons étagées que l’on distingue peu à peu : pan oblique de la montagne dont la masse se détache nettement, en une suite de croupes molles, d’un vert éclairci.

A peine si officiers et simples soldats, dressés côte à côte aux rambardes, se heurtent des épées au flanc, à peine si l’on perçoit une interjection ici, un juron là, un toussotement ou le bruit d’un crachat plus loin. Dans le désordre des hamacs suspendus en vrac, entre les pièces d’artillerie et les batteries sur le qui-vive, telles des bêtes de cirque prêtes à la cérémonie derrière un halo de projecteurs, la foule des futurs envahisseurs regarde. La ville se présente dans une lumière immuable qui absorbe les sons.

Amable Matterer,² capitaine en second du Ville de Marseille, et ses compagnons demeurent immobiles. La Ville Imprenable leur fait front de ses multiples yeux invisibles. D’où cet excès même dans la blancheur de la cité, comme si le panorama aux formes pourtant attendues — ici une coupole de mosquée reflétée dans l’eau, là- haut quelque ciselure de donjon ou une pointe de minaret — se figeait dans une proximité troublante.

Des milliers de spectateurs, là-bas, dénombrent sans doute les vaisseaux. Qui le dira, qui l’écrira? Quel rescapé, et seulement après la conclusion de cette rencontre? Parmi la première escadre qui glisse insensiblement vers l’ouest, Amable Matte­rer regarde la ville qui regarde. Le jour même, il décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du compte rendu.

A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans après. Je me demande, comme se le demande l’état-major de la flotte, si le dey Hussein est monté sur la terrasse de sa Cas­bah, la lunette à la main. Contemple-t-il en per­sonne l’armada étrangère? Juge-t-il cette menace dérisoire? Depuis l’empereur Charles V, roi d’Espagne, tant et tant d’assaillants s’en sont retournés après des bombardements symbo­liques!… Le dey se sent-il l’âme perplexe, peut- être même sereine, ou se convulse-t-il à nouveau d’une colère héâtrale? Sa dernière réplique, à l’envoyé du Roi de France qui réclamait des excuses extravagantes, combien de témoins l’ont répétée depuis :

— Le Roi de France n’a plus qu’à me demander ma femme !

Je m’imagine, moi, que la femme de Hussein a négligé sa prière de l’aube et est montée sur la ter­rasse. Que les autres femmes, pour lesquelles les terrasses demeuraient royaume des fins de jour­née, se sont retrouvées là, elles aussi, pour saisir d’un même regard l’imposante, l’éblouissante flotte française.

Au départ de Toulon, l’escadre fut complétée par l’embarquement de quatre peintres, cinq des­sinateurs et une dizaine de graveurs…³ Le conflit n’est pas encore engagé, la proie n’est même pas approchée, que déjà le souci d’illustrer cette cam­pagne importe davantage. Comme si la guerre qui s’annonce aspirait à la fête.

En cette aurore de la double découverte, que se disent les femmes de la ville, quels rêves d’amour s’allument en elles, ou s’éteignent à jamais, tandis qu’elles contemplent la flotte royale qui dessine les figures d’une chorégraphie mystérieuse?… Je rêve à cette brève trêve de tous les commence­ments ; je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé, enlevant mes san­dales selon le rite habituel, suspendant mon souffle pour tenter de tout réentendre…

Ce 13 juin 1830, le face à face dure deux, trois heures et davantage, jusqu’aux éclats de l’avant- midi. Comme si les envahisseurs allaient être les amants! La marche des vaisseaux qui suit la direction du soleil se fait si lente, si douce que les yeux de la Ville Imprenable paraissent les avoir fichés là, au-dessus du miroir d’eau verte, dans l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel.

Et le silence de cette matinée souveraine pré­cède le cortège de cris et de meurtres, qui vont emplir les décennies suivantes.

I. (en)

Dawn on this thirteenth day of June 1830, at the exact moment when the sun suddenly blazes forth above the fathomless bowl of the bay. It is five in the morning. As the majestic fleet rends the horizon the Impregnable City sheds her veils and emerge, a wraith-like apparition, through the blue-grey haze. A distant triangle aslant, glinting in the last shreds of nocturnal mist and then settling softly, like a figure sprawling on a carpet of muted greens. The mountain shuts out the background, dark against the blue wash of the sky.

The first confrontation. The city, a vista of crenelated roofs and pastel hues, makes her first appearance in the role of ‘Oriental Woman,’ motionless, mysterious. At first light the French Aarmada starts its slow glide past, continuing its stately ballet until noon spills its spangled radiance over the scene. No sound accompanies this transformation—this solemn moment of anticipation, breathless with suspense, the moment before the overture strikes up. But who are to be the performers? On which side shall we find the audience? Five in the morning. A Sunday; and what is more, it is the Feast of Corpus Christi in the Christian calendar. The first lookout, wearing the uniform of a frigate captain, stands on the poop of one of the craft of the reserve fleet which will sail past ahead of the battle squadron, preceding a hundred or so men-o’-war. The name of the lookout man is Amable Matterer. He keeps watch and that same day will write, ‘I was the first to catch sight of the city of Algiers, a tiny triangle on a mountain slope.’

Half past five in the morning. The immense flotilla of frigates, brigs and schooners bedecked with multicoloured pennons, streams endlessly, three by three, into the entrance to the bay, from which all traces of night and threats of storm have vanished. It has been decided that the decks of the Provence, the admiral’s flagship, shall be cleared for action.

Units of able-seamen and soldiers clatter up in their thousands on to the decks and swarm on forecastle and poop. The scene is suddenly blanketed in silence, as if the intense silken light, squandered so lavishly in dazzling pools, were about to be rent with a strident screech.

Nothing stirs in the Barbary city. Not a quiver disturbs the milky dazzle of the terraced houses that can gradually be distinguished on the slopes of the mountain whose ma s is now clearly silhouetted in a series of gentle emerald-green undulations.

Officers and men are drawn up in tight formation close to the rails and stanchions, taking care that their swords do not rattle at their sides; silence save for an occasional interjection, a muffled oath, a throat being cleared, an expectoration. The host of men waiting to invade, stand and watch amidst the jumble of hammocks, in between pieces of artillery and big guns drawn up in their firing position, like circus animals waiting under the spotlights, ready to perform. The city faces them in the unchanging light which absorbs the sounds.

Amable Matterer, first officer of the Ville de Marseille, does not stir, nor do his companions. The Impregnable City confronts them with its many invisible eyes. Although they had been prepared for its skyline—here a dome reflected in the water, there the silhouette of a fortress or the tip of a minaret—nevertheless the dazzling white panorama freezes before them in its disturbing proximity.

Thousands of watchful eyes there are doubtless estimating the number of vessels. Who will pass on the number? Who will write of it? Which of all these silent spectators will live to tell the tale when the encounter is over? Amable Mattcrer is at his post in the first squadron which glides slowly westward; he gazes at the city which returns his gaze. The same day he writes of the confrontation, dispassionately, objectively.

I, in my tum, write, using his language, but more than one hundred and fifty years later. I wonder, just as the general staff of the fleet must have done, whether the Dey Hussein has gone up on to the terrace of his kasbah, telescope in hand. Is he personally watching the foreign armada approach? Does he consider this threat beneath contempt? So many foes have sailed away after a token bombardment or two, just as Charles V of Spain did in the sixteenth century! … Is the Dey at a loss? Is he unmoved? Or is he giving vent to one of his dramatic rages, such as he recently displayed when the King of France sent his envoy with a demand for unreasonable apologies: the Dey ‘s reply is enshrined in legend: ‘The King of France may as well demand my wife!’

I can imagine Hussein ‘s wife neglecting her dawn prayer to climb up too on to the terrace. How many other women, who normally only retreated to their terraces at the end of the day, must also have gathered there to catch a glimpse of the dazzling French fleet.

When the squadron left Toulon, there were four painters, five draughtsmen and about a dozen engravers on board … The battle is not yet joined, they are not yet even in sight of their prey, but they are already anxious to ensure a pictorial record of the campaign. As if the imminent war were to be considered as some sort of festivity.

As this day dawns when the two sides will come face to face, what are the women of the town saying to each other? What dreams of romance are lit in their hearts or arc extinguished for ever, as they gaze on the proud fleet tracing the figures of a mysterious ballet? … I muse on this brief respite; I slip into the antechamber of this recent past, like an importunate visitor, removing my sandals according to the accustomed ritual, holding my breath in an attempt to overhear everything…

On this thirteenth day of June 1830, the confrontation continues for two, three hours, well into the glare of the afternoon. As if the invaders were coming as lovers! The vessels sail so slowly, so quietly westward, that they might well have been planted there above the glassy surface of the water, by the eyes of the Impregnable City, blinded by mutual love at first sight.

And the silence of this majestic morning is but the prelude to the cavalcade of screams and carnage which will fill the ensuing decades.

Citations

• L’Amour, la Fantasia (Paris: Albin Michel, 1995 [1985]), pp. 14–17
• Fantasia: An Algerian Cavalcade, translated by Dorothy Blair (London: Heinemann, 1993), pp. 3–5