La Langue de Césaire: Plotting Aesthetic Production in French beyond the Métropole

A digital bilingual anthology of literature from Africa and the Caribbean

Mendiants et orgueilleux (1955)

Albert Cossery

 

Summary: Around Gohar, a philosophy professor who gave up teaching to become a beggar and work in a brothel, Proud Beggars includes a variety of characters from the indigenous neighborhoods of Cairo: beggars, prostitutes, drug dealers, idealists, revolutionaries, depressed police officers, poets… In this excerpt, we meet Yeghen, the extravagant poet who provides Gohar with hashish. He ventures in the rich neighborhoods to cross the path of a girl in her way to her piano lesson. Despite his ugly appearance this girl, he calls his mistress, seems to pay interest to him. In his way to the rendezvous, Yeghen expresses his views on life and writing. Cossery professed a philosophy of laziness as a resistance to capitalism, and celebrated a joyful and humorous lifestyle in front of any pretention of seriousness and intellectualism.

 

Mendiants et orgueilleux (Fr)

Il prit une rue à sa droite, et poursuivit sa marche sautillante dans la lumière intermittente des réverbères.
Il faut dire à son avantage – caractéristique assez rare chez les poètes – que Yéghen ne se prenait pas pour un génie. II trouvait que le génie manquait de gaieté! L’immense entreprise de démoralisation que certains esprits dits supérieurs exerçaient sur l’humanité lui paraissait relever de la plus malfaisante criminalité. Son estime allait plutôt à des gens quelconques, qui n’étaient ni poètes, n penseurs, ni ministres, mais simplement habités par une joie jamais éteinte. La vraie valeur pour Yéghen se mesurait à la quantité de joie contenue dans chaque être. Comment pouvait-on être intelligent et triste ? Même devant le bourreau Yéghen n’aurait pu s’empêcher d’être frivole; toute autre attitude lui eût semblé hypocrite et empreinte d’une fausse dignité. Ainsi en était-il de sa poésie; elle était le langage même du peuple parmi lequel il vivait; un langage où l’humour fleurissait malgré les pires misères. Sa popularité dans la ville indigène égalait celle du montreur de singe et du montreur de marionnettes. Il considérait même que son mérite n’était pas au niveau de ces amuseurs publics; son ambition eût été d’être l’un des leurs. II n’y avait en lui aucune ressemblance avec l’homme de lettres soucieux de sa carrière et de sa réputation immortelle; il ne recherchait ni la gloire, ni l’admiration. Les poèmes de Yéghen étaient composés avec les simples mots quotidiens; ils étaient à la portée de compréhension d’un enfant comme d’un adulte, sentis avec un instinct infaillible de la vie dans ce qu’elle a de plus authentique.
C’était lugubre et malsain cette interminable rue aux boutiques fermées, où les réverbères s’alignaient comme une longue procession funéraire. Yeghen pressa le pas. II avait hâte de se retrouver au café des Miroirs, en train de prendre un the a la menthe dans cette atmosphère de suaves palabres et de joyeuse insouciance. Soudain, il eut une sorte d’illumination et s’arrêta. L’heure! Quelle heure pouvait-il être? Avait-il encore le temps de voir la jeune fille ? Comment l’avait-il oubliée ? Il s’affola, se mit presque à courir.
II n’avait aucun moyen de se renseigner sur l’heure ; dans cette rue déserte, il n’y avait personne en vue. Yéghen se désespérait lorsqu’il aperçut un homme qui sortait d une porte cochère. C’était un homme d’une belle corpulence, vêtu à l’européenne et emmitouflé dans un lourd manteau noir d’une coupe parfaite. Ii avait l’apparence de quelqu’un possédant une montre.
Yéghen ralentit sa course et s’approcha de l’homme.
– Dis mois, mon bey, peux-tu me dire l’heure qu’il est?
L’homme sortit nonchalamment de son gousset une grosse montre en argent, la consulta.
– Sept heures moins le quart, dit-il. A quelle heure prends-tu le train?
– Il n’y a pas de train, dit Yéghen. J’ai rendez vous avec ma maitresse.
L’homme regarda bien Yéghen, hocha plusieurs fois la tête et dit:
– C’est bien possible, mon cher!
– C’est même très possıble, affirma Yéghen.
Et sans remercier l’homme il reprit sa course interrompue.
L’infâme personnage! II avait semblé douter qu’il pût avoir rendez-vous avec sa maîtresse. C’était pourtant la vérité, ou presque.
II arrivait à temps pour la voir passer: elle ne rentrait jamais avant sept heures. II s’arrêta à quelques pas de la maison, se posta au bord du trottoir, dans un endroit sombre entre deux révebères. Dans cette rue assez animée quelques boutiques étaient encore ouvertes; deux ou trois marchands ambulants, avec leur baladeuse remplie de fruits, et éclairée par des quintets fumants, vantaient leurs produits d’une voix caverneuse. Non loin de là, se trouvait un café; Yéghen, malgré la distance, percevait nettement les bruits des dés raclant le bois : des joueurs de trictrac. Il attendait, terriblement excité, le regard tourné dans la direction d’où devait venir la jeune fille.

 

Proud Beggars (Eng)

He turned right and continued his skipping walk through the intermittent light of the streetlamps.

It must be said in his favor that Yeghen didn’t consider himself a genius—a rare characteristic among poets. He found that genius lacked gaiety! The immense enterprise of demoralization that certain supposedly superior minds undertook against humanity seemed to him to stem from the most harmful criminality. His esteem went, instead, to ordinary people, neither poets nor philosophers nor ministers, but simply people possessed by a joy that was never extinguished. For Yeghen, the real value could be measured by the quantity of joy contained in each person. How could anyone be intelligent and sad? Even in front of the hangman, Yeghen would be irrepressibly frivolous—any other attitude would seem hypocritical and stamped with false dignity. It was the same with his poetry. It was the very language of the people among whom he lived, a language where humor flowered despite the worst miseries. His popularity in the native quarter equaled that of the monkey trainer and the puppeteer. He even believed he wasn’t as deserving as these public entertainers; he would have preferred to be one of them. “In no way did he resemble the man of letters who worried about his career and his posthumous reputation; he sought neither fame nor admiration. Yeghen’s poems were composed using simple everyday words, felt with his infallible instinct for life at its most authentic; a child could understand them as readily as an adult.

This interminable street with closed shops was lugubrious and unsavory, with streetlamps lined up like a long funeral procession. Yeghen quickened his step. He was anxious to reach the Mirror Café, to enjoy a mint tea in that atmosphere of sweet words and joyful insouciance. Suddenly he had a kind of illumination and stopped in his tracks. The time! What time could it be? Was he still in time to see the girl? How could he have forgotten her? He panicked and almost began to run.

He had no way to find out the time; there was no one in sight on this deserted street. Yeghen felt desperate until he saw a man coming out of a porte cochere. He was a fine, corpulent man dressed in the European style and muffled up in a heavy, perfectly cut black coat. He looked like a man who would own a watch.

Yeghen slowed his steps and went up to him.

“Can you tell me the time, my Bey?”

“The man nonchalantly took a large silver watch from his fob and consulted it.

“Six forty-five,” he said. “What time is your train?”

“It’s not a train,” said Yeghen. “I have a date with my mistress.”

The man looked closely at Yeghen, shook his head several times, and said, “Anything is possible, my dear man!”

“It’s more than possible,” Yeghen insisted. Without thanking the man, he continued on his way.

The swine! He had seemed to doubt he could have a date with his mistress. Yet it was the truth, or almost.

He was still in time to see her passing by; she never came home before seven o’clock. He stopped several paces from the house and stationed himself on the edge of the sidewalk in a dark spot between two streetlamps. It was a fairly busy street and several stores were still open; two or three strolling merchants with their handcarts full of fruit lit by smoky lanterns vaunted their wares in sepulchral voices. A café was nearby; despite the distance Yeghen could clearly hear the rattle of dice against wood: backgammon players. He waited, terribly excited, his head turned in the direction from which the girl would come.

Citations

Albert Cossery, Mendiants et orgueilleux, Terrain Vague, 1990. PP. 56-58.

Albert Cossery, Proud Beggars, translated by Thomas W. Cushing, NYRB, 2011. PP 47-49

 

Print Friendly, PDF & Email
Skip to toolbar