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Represalias, exilio (interior y exterior).  
Franco: cabeza de familia/estado.   
Los años del hambre. 
Penuria económica. 
Aislamiento político. 
Población masculina diezmada.  
La situación de las mujeres:  

• La sección femenina y el servicio social.  

• Martín Gaite: “Nos enseñaban, en resumidas cuentas, 
a representar, no a ser” (Usos amorosos de la 
postguerra española 64). 

 



 1955: Ingreso de España en la ONU.  
  Década de los 60: progresiva apertura política.  
 1973: Asesinato de Carrero Blanco.  
  1975: muerte de Franco. Juan Carlos I: Rey.  
 1977: primeras elecciones democráticas tras la 

guerra civil. UCD.  
 Constitución de 1978.  
 Elecciones de 1982: PSOE. Ingreso en la OTAN.  
 1986: Ingreso en la CE (futura UE). 
 1992: Juegos Olímpicos en Barcelona, Expo en 

Sevilla.  
 



 Dedicatoria.  
 Epígrafe.  
 Título. 
 Antes de leer el principio de la novela: la guerra según Julián 

Marías:  
• “Todavía no había terminado la guerra cuando tuve clara conciencia de 

lo que podríamos llamar su configuración. Significaba una extraña 
unidad, algo así como un paréntesis en nuestras vidas; dentro de ella, 
todo conservaba una peculiar presencia. Era, si se quiere, una enorme 
pesadilla, con la unidad del sueño, que solo adquiere carácter de algo 
pasado al despertar. Por ser, como antes advertí, un peculiar “estado”, 
desconocido enteramente de los que no lo han vivido, durante la 
guerra el tiempo mismo sufre una extrañísima transformación, en que 
se mezclan la persistencia y una sorprendente impresión de “ilusorio” 
como si no acabara de ser real lo que por otra parte es atroz, violento, 
algo que irrumpe en la vida y altera su capacidad de proyectar; mejor 
dicho, la sujeta, sin anularla, a una pauta impuesta y que se siente como 
absolutamente ajena” (Una vida presente 203) 

 
 
 





 
 “...con el presentimiento de que va a aparecer una 

cucaracha” (34) “se piensa en ellas y aparecen” (36) 
 “Se para y un hombre vestido de negro sale y se 

queda mirándome de frente. Es alto y trae la cabeza 
cubierta con un sombrero de grandes alas, negro 
también.”  (35) 

 “Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos 
son también muy negros y brillan como dos 
cucarachas.” (36)  

 “- La ambigüedad es la clave de la literatura de 
misterio –dice el hombre de negro-, no saber si 
aquello que se ha visto es verdad o mentira, no 
saberlo nunca.” (53)  



 - ¿A qué edad empezó a escribir?... 
 - ¿Quiere decir a qué edad empecé a refugiarme?...Hace mucho 

tiempo, durante la guerra, en Salamanca. 
 - ¿Y de qué se refugiaba?  
 - Supongo que del frío. O de los bombardeos. 
 Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de 

alarma anunciando un bombardeo. Aquella trepidación, que 
estremecía de improviso la plaza provinciana, se estrella sin 
miramientos contra las almenas altas del castillo, construidas con 
recortes de mi investigación sobre el siglo XVIII, tambalea toda la 
edificación, la derriba. Encima de los papeles desparramados ha 
quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro, lo más 
reciente queda siempre encima), pone, en mayúsculas: “Sitio de 
Mintjuic. -1706- Felipe V se bate en retirada”…..me asfixio, tengo que 
salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro…. 

 - ¿Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra? 
 - Miro al hombre de negro sin comprender, al principio a qué guerra 

se refiere, si a la de Sucesión o a la del año treinta y seis.  (58-59)  
 



 - O sea, que se consideraba más feliz que la niña de Franco-dice.  Tardo uno 

instantes en contestar. Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y 

postguerra era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión, 

hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra 

enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se exiliaban, de 

Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones 

actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, como un 

olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso así, 

desligadas, en su puro y libre surgir, más bien las fuerzo a desviarse para que 

queden enfocadas bajo la luz de una interpretación posterior, que enmascara el 

recuerdo. Y nada más fácil que acudir a este recurso de manipulación, tan 

habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece 

respuestas tópicas.  

 

 – La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de 

todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de 

cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre dos 

galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco 

que se tenía, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado 

despacito para que durara. (66-67) 
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 “...no llamaba al timbre ninguna visita inesperada de las que yo invocaba 

en sueños…desde entonces he venido asociando la literatura con las 

brechas en la costumbre.” (72) 

 “...el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de 

iluminación como el de ahora, relacionando el paso de la historia con el 

ritmo de los sueños, es un panorama tan ancho y tan revuelto, como una 

habitación donde cada cosa está en su sitio precisamente al haberse 

salido de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al 

concepto de historia, allí, en el cuarto de atrás, rodeada de juguetes y 

libros tirados por el suelo” (93). 
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