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Contextualizacion I:
La postguerra

Represalias, exilio (interior y exterior).

Franco: cabeza de familia/estado.

Los anos del hambre.

Penuria econdémica.

Aislamiento politico.

Poblacion masculina diezmada.

La situacidn de las mujeres: 8
. La seccién femenina v el servicio social.”” g

- Martin Gaite: “Nos ensefiaban, en resumidas cuentas,
a representar, no a ser’ (Usos amorosos de la
postguerra espanola 64).




@ontextualizacion Li:
L.a transicion

: Ingreso de Espatia en la ONU.
Década de los :progresiva apertura politica.
: Asesinato de Carrero Blanco.
: muerte de Franco. Juan Carlos I: Rey.
: primeras elecciones democraticas tras la
guerra civil. UCD.
Constitucion de .
Elecciones de : PSOE. Ingreso en la OTAN.
: Ingreso en la CE (futura UE).
: Juegos Olimpicos en Barcelona, Expo en
Sevilla.



121 Tore Al aris,

Dedicatoria.

Epigrafe.

Titulo.

Antes de leer el principio de la novela: la guerra segun Julian
Marias:

- “Todavia no habia terminado la guerra cuando tuve clara conciencia de
lo que podriamos llamar su configuracion. Significaba una extrafna
unidad, algo asi como un paréntesis en nuestras vidas; dentro de ella,
todo conservaba una peculiar presencia. Era, si se quiere, una enorme
pesadilla, con la unidad del suetio, que solo adquiere caracter de algo
pasado al despertar. Por ser, como antes adverti, un peculiar “estado”,
desconocido enteramente de los que no lo han vivido, durante la
guerra el tiempo mismo sufre una extraiiisima transformacién, en que
se mezclan la persistencia y una sorprendente impresion de “ilusorio”
como si no acabara de ser real 1o que por otra parte es atroz, violento,
algo que irrumpe en la vida y altera su capacidad de proyectar; mejor
dicho, la sujeta, sin anularla, a una pauta impuesta y que se siente como
absolutamente ajena” (Una vida presente 203)
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El hombre de negro

“...con el presentimiento de que va :
cucaracha” (34) “se piensa en ellas y aparecen” (36)
“Se para y un hombre vestido de negro sale y se
queda mirandome de frente. Es alto y trae la cabeza
cubierta con un sombrero de grandes alas, negro
también.” (35)

“Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus 0jos
son también muy negros y brillan como dos
cucarachas.” (36)

“- La ambigiiedad es la clave de la literatura de
misterio —dice el hombre de negro-, no saber si
aquello que se ha visto es verdad o mentira, no
saberlo nunca.” (53)



LL.a historia

- ¢A qué edad empezd a escribir?...

- ¢sQuiere decir a qué edad empecé a refugiarme?...Hace mucho
tiempo, durante la guerra, en Salamanca.

- .Y de qué se refugiaba?

- Supongo que del frio. O de los bombardeos.

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de
alarma anunciando un bombardeo. Aquella trepidacién, que
estremecia de improviso la plaza provinciana, se estrella sin
miramientos contra las almenas altas del castillo, construidas con
recortes de mi investigacion sobre el siglo XVIII, tambalea toda la
edificacién, la derriba. Encima de los papeles desparramados ha
quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro, lo mas
reciente queda siempre encima), pone, en mayusculas: “Sitio de
Mintjuic. -1706- Felipe V se bate en retirada’.....me asfixio, tengo que
salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro....

- iSe acuerda usted de los bombardeos de la guerra?

- Miro al hombre de negro sin comprender, al principio a qué guerra
se refiere, si a la de Sucesidén o a la del aiio treinta y seis. (58-59)



[L.a historia vs. La intrahistoria

- O sea, que se consideraba mas feliz que la nifia de Franco-dice. Tardo uno
instantes en contestar. Podria decirle que la felicidad en los afios de guerray
postguerra era inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y represion,
hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra
ensefianza, de los amigos de mis padres que morian fusilados o se exiliaban, de
Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones
actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, como un
olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso asi,
desligadas, en su puro y libre surgir, mas bien las fuerzo a desviarse para que
queden enfocadas bajo la luz de una interpretacion posterior, que enmascara el
recuerdo.Y nada mas facil que acudir a este recurso de manipulacién, tan
habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece
respuestas topicas.

- La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de
cinco céntimos, de aquellos que se extendian con un molde plateado entre dos
galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco
que se tenia, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado
despacito para que durara. (66-61)
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El proceso creativo

“...no llamaba al timbre ninguna visita inesperada de las que yo invocaba
en suenos...desde entonces he venido asociando la literatura con las
brechas en la costumbre.” (712)

“...el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de
iluminacion como el de ahora, relacionando el paso de la historia con el
ritmo de los suefios, es un panorama tan ancho y tan revuelto, como una
habitaciéon donde cada cosa esta en su sitio precisamente al haberse
salido de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al
concepto de historia, alli, en el cuarto de atras, rodeada de juguetes y
libros tirados por el suelo” (93).
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